Di perbukitan Pulau Timor, seorang pemimpin adat menyaksikan lebah perlahan menghilang. Dengung hutan meredup, panen madu yang menopang masyarakatnya pun berkurang. Saat musim bergeser dan bunga bermekaran tak sesuai waktunya, ia mempertahankan nyanyian, upacara, dan cerita leluhur yang menghormati lebah. Baginya, melindungi kehidupan masyarakat berarti menjaga alam sekaligus tradisi agar terus hidup.